הויסלה קיבלה את פנינו כשמימיה רוגעים להפליא ומלבד הדרקון היורק אש אין סימן לזעמה שכילה בעבר את היבולים.

מעצמת פולין ליטא התקיימה עד סוף המאה ה 18 ואז במשך שלוש פעמים נאכלה מכל הכיוונים על ידי המעצמות הסובבות אותה. אין גבול לתאווה. ב 1795 לא נותר ממנה דבר. העם הפולני חולק בין האימפריה האוסטרו-הונגרית לבין רוסיה וגרמניה. איחוד חלקיה של פולין נולד רק אחרי מלחמת העולם השנייה, יחד עם שנאת זרים שדחתה את כל מי שאיננו בן הלאום הפולני.

בין 1926 ל 1935 שלט המרשל יוסף פילסודסקי. תחת שלטונו הדיקטטורי נרגעה האנטישמיות ויהדות פולין עד מותו נהנתה מפריחה ושילוב. עם מותו ב 1935 נשבו שוב רוחות הימין הקיצוני, כשהפעם הן מגובות באידיאולוגיה הנאצית שזחלה דרך הגבול המערבי עם גרמניה.

יהודים היו משולבים בכל תחומי החיים בפולין, שרתו בצבא, בסיים הפולני, בבתי החולים ובתחומי האומנות.

שמענו על לוסיה הנערה, ששמרה אלבום תמונות בדרכה לפלשוב, על פרופסור סקוטניצקי ששם לו למטרה להחיות את הסיפורים מאחורי התמונות שנותרו, פגשנו את סיפורו של רומן פריסטר שהוציא בתושייה את סבא וסבתא ואף נתן לה כסף לגלידה.

במרץ 1943 חוסל הגטו. מרבית תושביו נרצחו בבלז'ץ ובברקנאו. מיעוטם הגיע למחנה העבודה פלשוב.

דבר לא נותר מהמחנה. במקום בו עמד השער ניצבת היום אנדרטה המספרת באילמות על המאבק לשמירת צלם אנוש. שמענו על אמון גת, עורך ספרים בעברו, שהתמנה למפקד המחנה ורצח ללא רחמים מאות אנשים במו ידיו.

אירנה שניצר - ילדה קטנה של אף אחד, הגיעה מבית היתומים בלשו למזרע. בקיבוץ עברה את נעוריה, התחתנה עם אסא ונולדו להם ארבעה ילדים. המלחמה ננעלה עמוק במגירות ליבה וכוסתה בשנים של שתיקה.